No, no es lo mismo

O quizá sí.

Por esperar demasiado y mirar las estrellas pasar ante tus ojos perdiste un instante que hubieras querido recordar después.

 

La lluvia me hace caminar más lentamente por las calles resbaladizas de Lima esta noche. Sólo quería llegar a casa a retozar en mi sillón, leer un poco el periódico y esperar tu llamada. No llegaría hasta medianoche. Me dices que no te sientes  bien otra vez, como si fuera gran novedad, yo intento hacerte reír, te cuento historias del pasado contigo, momentos felices que pasamos y nos hizo sentir ese gran vacío que se siente en el estómago y que a veces lo relacionamos con el amor. Nos despedimos con un beso, como siempre y me quieres demasiado cuando te digo que adoro ese acento tan gracioso a mi oído.

 

No decimos más por unos segundos, siento que estás sonriendo del otro lado de la línea, pero a cada segundo se esparce tu sonrisa en la distancia, se diluye entre los meridianos que tanto odio. Pero no sé que decirte, y espero unos segundos a que tú me digas algo, miro al cielo raso y cierro los ojos para imaginarte. Ya te dejo, tengo otra llamada, me llamas más tarde? Sí, sí, está bien, respondo sin abrir aun los ojos. Me despido otra vez, me dices chao, cuelgas y yo espero aun escuchar tu voz.

 

Cuelgo.

No era así como pensé que sería todo.

Caliento mi cena fría, la como con calma, pensando en otra cosa.

 

Nunca volveríamos a estar juntos, pero seguiríamos escuchando nuestras voces, aun a los años, sin decirnos nada de nuestras vidas.

Excepto lo que queríamos que el otro escuchara.

Hasta que desapareciste, por eso volví. Dejé todo y vine a buscarte.

 

…

 

Todo es tan diferente