Las cosas son tan simples. Me dijiste que no volveríamos a vernos, yo te dije que perfecto, que todo quedaría así, que estaba bien. No pude evitar una sonrisa a medio rostro, giré sobre mí mismo, le dí la espalda y me fui sin voltear una sola vez.
Así se grabó ese día en mi memoria y cada vez que quería recordarlo me veía así, caminando, a veces por otras calles, que nada tenían que ver con aquellas últimas cuadras de la avenida B., quizá mezclaba historias en mi cabeza, no ha pasado tanto tiempo, pero quizá esté recordando todo en un matiz diferente al real.
En un sueño te odiaba al irme caminando, en el otro lloraba y ocultaba mis lágrimas con el dorso de mi mano que se sentía fría al tocar mi nariz húmeda. A veces, sólo a veces, veía que en verdad había sonreído. Porque fue un alivio dejarte, me deshice de ti en el mejor momento, eso pensé. En el instante en que ido el amor sólo quedaba espacio para la compasión, y luego el odio. Por eso sonreía.
Por eso es que volteé, por pena. A veces intentaba recordar que había caminado diez pasos sin voltear y luego había desaparecido en la multitud. Pero en mi sueño de ayer había volteado, te había visto a cinco pasos de mí y te había dicho olvidemos todo, te prometí que estaría contigo hasta el final y lo haré. Sabía que dirías eso, me abrazas. Y despierto.
Esa fue otra razón más para volver a buscarte, quiero saber qué fue lo que pasó en realidad. Ya no puedo confiar más en mi memoria, ni en mis sueños. Por eso volví, sí, y todo esto me llevó aquí.
No, no, arrugo lo hoja de papel y la tiro lejos. Escribo en una letra que tú reconocerías como mía: Vine a verte y no te encontré. Llámame y dejé mi número.
Escucho canciones con las luces apagadas, apenas un hilo de luz que se va apagando entra por la ventana del hotel. Y el teléfono que no suena, habrás cambiado de dirección?
Maybe I’ll never know.
Naugrafios 